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LOS ECOS DE LA EQUALITY 

Esto no es solo un relato: es una puerta. Bienvenido. 
 
Si has llegado hasta aquí, ya estás dentro de “La Tierra Perdida” 

(tierraperdida.com): un mundo que crece cuando alguien lo 
disfruta. Puedes compartir este PDF libremente y usarlo sin ánimo 
de lucro. Condiciones: no comercial + atribución + respeto al 
universo. 

Y recuerda: si estás aquí es que la conexión con la Tierra, en 
algún momento, se ha restablecido. 

Zarius 
 

T MENOS 6 DÍAS 

En el abismo silencioso del cosmos, una sombra titánica 
surca el vacío con la majestuosidad de un leviatán estelar. Es 
la Equality, una colosal nave colonizadora, una de las arcas de 
la humanidad.  

Su casco modular es una armadura impenetrable de titanio 
y cerámica, mientras que su escudo energético pulsa con un 
resplandor azulado a cada impacto, desintegrando polvo 
cósmico y pequeños meteoritos en destellos efímeros. En su 
carcasa, iluminadas con solemnidad, brillan dos palabras: “LA 
EQUALITY”, seguidas de su promesa inquebrantable: “Por 
toda la humanidad”. 
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En su núcleo, un reactor Quark late con la fuerza de una 
estrella sometida, alimentando su impulso cuántico. En los 
corredores infinitos de la nave, millones de cápsulas 
criogénicas yacen en silencio, cada una resguardando una vida 
pausada en un sueño de helado futuro. 

En sus entrañas, los laboratorios vibran con la chispa de la 
ciencia, donde la terraformación, la genética y la ingeniería 
avanzada preparan el camino para lo que vendrá. Más allá, en 
el corazón oculto de la nave, los procesadores de inteligencia 
artificial gobiernan con precisión inhumana, asegurando que 
cada sistema, cada vida, se mantenga en equilibrio. 

Los motores de plasma arden con un fulgor blanco-
azulado, lanzando la inmensa nave a través del vacío con la 
elegancia de un cometa y una velocidad cercana a la de la luz. 
Su estela es una cicatriz luminosa en la oscuridad, el brillante 
sol del espíritu humano desafiando la inmensidad del 
universo. 

Mientras la nave se desliza, su blindaje refleja las estrellas 
como un manto de joyas, y el pulso de sus escudos proyecta 
un halo fantasmal a su alrededor, iluminándose brevemente 
al activarse. No es solo un vehículo, es un legado flotante, una 
declaración de que la humanidad no se rinde, de que siempre 
buscará más allá. 

Y ahora, tras siglos de viaje, la Equality estaba a punto de 
llegar a su destino. 

 
En la proa de la Equality, se extiende la Sala de Mando, el 

núcleo desde donde se rige el destino de diez millones de 
almas dormidas. Es un espacio circular, vasto y solemne, 
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diseñado no solo para la eficiencia, sino para recordar a 
quienes la ocupan que controlan una de las mayores proezas 
de la humanidad. 

En el centro, una mesa holográfica espera silenciosa, 
rodeada por los asientos de mando, intactos tras siglos de 
letargo, esperando a sus dueños. 

En los bordes, las mesas auxiliares siguen proyectando 
lecturas fantasmales: reactores, cápsulas de criosueño, 
trayectorias orbitales. Todos los sistemas activos, aunque 
nadie los supervise. 

La Sala de Mando yace en la penumbra, un templo 
abandonado donde solo el débil resplandor de unas pocas 
pantallas rompe la oscuridad. No hay voces, ni figuras 
inclinadas sobre los controles, solo el murmullo lejano de los 
sistemas en su incesante labor.  

Solo la inteligencia artificial, silenciosa y paciente, sigue 
despierta, vigilando la nave como un centinela sin rostro. 

Y ahí, en la pantalla principal, los segundos transcurren con 
precisión implacable, descendiendo uno a uno por la cuenta 
regresiva que parpadea en la penumbra: 

 
DESPERTAR AUTOMÁTICO: 
00:00:02...  
00:00:01...  
00:00:00...  
INICIANDO. 
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T MENOS 5 DÍAS 

 
En la Sala de Mando de la Equality, Noah Jones se mantenía 

erguido junto a la mesa central, su silueta recortada por el 
brillo intermitente de las pantallas. A sus 57 años, seguía 
siendo un hombre de presencia imponente, con la firmeza de 
un líder que había pasado más tiempo navegando entre 
estrellas que pisando suelo firme. Su físico seguía siendo 
robusto y atlético, aunque el peso de la edad se reflejaba en 
unos kilos de más que no le restaban autoridad, sino que le 
conferían una solidez inquebrantable, como la de un veterano 
que había aprendido a equilibrar la disciplina con los pequeños 
placeres de la vida. 

El uniforme reglamentario de la Equality, oscuro y 
perfectamente ajustado, resaltaba sus hombros anchos y 
postura impecable. Sobre su pecho, la insignia de capitán 
brillaba con una luz fría, un testimonio de su responsabilidad 
con los diez millones de almas de a bordo. Cada detalle de su 
apariencia reflejaba su compromiso con la misión: no había 
pliegues desordenados ni gestos innecesarios. Noah Jones era 
la nave, y la nave era Noah Jones. 

Su rostro curtido, con una mandíbula fuerte y pómulos 
marcados, se mantenía impasible mientras sus ojos 
almendrados, de un oscuro profundo, recorrían los datos 
proyectados en la gran pantalla. No había prisa en su mirada, 
solo la paciencia de quien había aprendido que el tiempo en el 
espacio no se medía en minutos, sino en decisiones. Su cabello 
castaño, peinado con pulcritud hacia atrás, reflejaba destellos 
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plateados bajo la luz tenue, testimonio de los años 
acumulados en la vastedad del cosmos. 

Frente a él, en la pantalla principal, desfilaban los datos de 
la travesía, líneas de información proyectadas con la frialdad 
metódica de la inteligencia artificial. Su mirada se fijó en la 
última notificación: 

Iniciado proceso de frenado. Llegada estimada: 5 días, 5 
horas, 36 minutos. 

Su mandíbula se tensó por un instante, apenas perceptible, 
antes de hablar. 

—Señores, inicien el protocolo de despertar —ordenó, 
girándose hacia su tripulación mientras trataba de no dejar ver 
su nerviosismo: tenía un mal pálpito. 

 
Mientras la tripulación repasaba meticulosamente cada 

protocolo, asegurando que cada sistema respondiera según lo 
previsto, la primera anomalía pasó desapercibida. Fue una 
leve fluctuación en el consumo energético de los escudos, 
apenas un descenso marginal en la lectura de los 
estabilizadores. Un detalle insignificante. 

Cuando apareció la segunda, el capitán Jones se percató y 
frunció el ceño cuando una de las pantallas de diagnóstico 
parpadeó con una advertencia tenue.  

—¿Qué ha sido eso? —preguntó al oficial de ingeniería. El 
hombre revisó los datos con la precisión de quien ha repetido 
aquel procedimiento mil veces.  

—Un pico de consumo, capitán. Nada fuera de lo normal. 
La inteligencia artificial compensó la fluctuación en 

cuestión de segundos. La alerta desapareció. Todo volvió a la 
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calma. Hasta que ocurrió de nuevo. Una segunda oscilación. 
Luego una tercera. Cuatro descensos de energía consecutivos. 

Los sistemas, que hasta entonces habían seguido su 
inmutable curso, despertaron en un frenesí de advertencias. 
Consolas iluminadas en rojo. Paneles proyectando alertas. 
Luego, sin previo aviso, la nave tembló. No hubo advertencias. 
No hubo alertas tempranas. El desastre los tomó por sorpresa. 

Por un instante, la Equality pareció contener la respiración. 
Luego, el impacto llegó como un golpe brutal, una fuerza 
invisible que la sacudió con la violencia de un embate 
inesperado. El golpe resonó en los huesos de la nave, 
estremeciéndola desde su núcleo y el estruendo reverberó por 
los pasillos. Una explosión de chispas iluminó la Sala de 
Mando. Jones sintió cómo el suelo se inclinaba levemente bajo 
sus pies, y el grito de un oficial ahogado en interferencias 
estáticas le heló la sangre. 

—¿Qué está pasando? —rugió el capitán, pero nadie tenía 
respuestas. 

Los radares no detectaban nada. No había señales de 
colisión, ninguna anomalía en el entorno. Y, sin embargo, más 
allá del ventanal panorámico, el escudo se encendía en 
destellos erráticos, parpadeando como si algo los estuviera 
devorando desde el vacío. Luego, otra sacudida. Y otra. 

Las rocas aparecieron de la nada, atravesando el escudo 
como lanzas perforando carne. El caos estalló. 

—¡Fallo de blindaje en la zona del reactor! —
¡Descompresión en la sección G-107! —¡Fuga masiva de 
oxígeno en los niveles inferiores! 
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Las alarmas rugieron como una tormenta. La Sala de 
Mando se convirtió en un infierno de gritos y luces 
parpadeantes, cada consola saturada con advertencias. Los 
sistemas fallaban. Los controles respondían con retraso. Todo 
estaba colapsando. El escudo, finalmente, se desplomó y la 
Equality quedó desnuda ante la tormenta de rocas. 

Entonces sucedió. Como si un francotirador galáctico 
hubiese tenido a la Equality en su punto de mira. El primer 
impacto de meteorito desgarró una sección del casco con un 
estallido seco y brutal. El segundo en apenas un instante, en el 
mismo punto, arrancó el blindaje como si fuera papel. Cuando 
llegó el tercero, impactó en la misma sección, ya sin 
obstáculos, golpeó de lleno en el reactor Quark principal. Con 
él no hubo explosión, tan solo un destello cegador. Un rugido 
que lo devoró todo. Un parpadeo de los sistemas y luego, la 
oscuridad total que los engulló. 

Las luces murieron. La Equality quedó suspendida en el 
vacío, sin más sonido que el latido distante del universo. En la 
pantalla principal, el último registro parpadeó... y se apagó. 

El sonido del repiqueteo sordo de los escombros 
golpeando el fuselaje sonaba como la lluvia de una tormenta 
en la Tierra. Los truenos en la distancia haciendo temblar el 
suelo. Pero no era agua lo que caía, y no se veían relámpagos.  

Pasados unos minutos, la lluvia, tal como vino, se fue. 
 
Dentro de la cápsula de criosueño la oscuridad era 

absoluta. El frío artificial mantenía su cuerpo en un letargo 
suspendido, atrapado entre la nada y el infinito. No había 
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tiempo, no había pensamiento. Solo un sueño profundo y 
vacío. Hasta que algo cambió. 

Un susurro en la vastedad de su inconsciencia. Un temblor 
en la estructura de la nave. Una vibración que no provenía de 
ningún sistema conocido. Irina Mendeleev abrió los ojos. 

No porque el sistema lo indicara. No porque una orden la 
hubiera despertado. Simplemente porque quiso hacerlo. 

Un instinto primitivo la arrancó del letargo antes de que los 
sistemas lo procesaran. Su cuerpo, aún adormecido por la 
hibernación, tembló en cuanto el cristal de la cápsula se 
deslizó con un suave silbido iluminando el ambiente con un 
tenue fulgor esmeralda. El vaho frío se disipó lentamente, 
dejando ver su silueta envuelta en el traje ajustado de 
criosueño. Se había despertado por voluntad propia, porque 
ella no era como los demás. Algo en ella había dejado de ser 
humano. 

Con un jadeo seco, Irina se incorporó con torpeza, 
apoyando las manos en los bordes metálicos del tubo de 
estasis. Su mente era una niebla espesa, un campo de ruinas 
donde los recuerdos vagaban sin rumbo. El criosueño siempre 
dejaba un resquicio de vacío, como si el alma tardara más en 
despertar que el cuerpo. 

—Maldito…— su voz salió ronca, como si llevara siglos sin 
ser usada. 

Se masajeó las sienes, sintiendo el pulso errático de la 
sangre apresurándose por sus venas. Parpadeó, intentando 
disipar los restos de sueño profundo. Frente a ella, el 
laboratorio se extendía en penumbra, iluminado solo por los 
paneles de diagnóstico en un resplandor azul parpadeante. 
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Los equipos estaban donde los había dejado, el trabajo 
suspendido en un tiempo muerto que no debería haber 
terminado aún. Todo estaba en orden.  

Recordó que, como la Doctora principal del Laboratorio IV 
de la Equality, gozaba de tubos de criosueño propios en su 
laboratorio para ella y su equipo de trabajo. Mientras 
procesaba ese pensamiento, se puso en pie con torpeza y 
revisó dos de ellos en particular. 

—¿Todo bien, mis niñas? —susurró, apoyando la mano en 
la superficie helada de los tubos. 

Entonces, lo sintió de nuevo. 
Un estremecimiento en los huesos de la nave. Una 

vibración sorda que parecía venir de todas partes y de ninguna 
al mismo tiempo. 

Frunció el ceño, y fue entonces cuando notó el temblor en 
sus piernas. Iba a moverse, pero, sin advertencia, la sacudida 
la lanzó con violencia al suelo. 

Un estruendo retumbó a través del casco de la nave, un 
crujido antinatural que le hizo contener la respiración. Algo no 
iba bien. La Equality estaba temblando. 

El impacto la hizo girar levemente sobre sí misma perdió el 
equilibrio y su cabeza golpeó contra la base metálica de un 
módulo de almacenamiento. Un dolor punzante se extendió 
por su cráneo, al tiempo que destellos cegadores explotaban 
en su visión. Cayó. 

Todas las luces se apagaron. Un negro absoluto engulló el 
laboratorio, salvo por el tenue resplandor esmeralda de los 
tubos de crioestasis, que seguían activos gracias a su fuente 
de alimentación independiente. 
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Un silencio sepulcral se extendió como una sombra 
hambrienta. 

Irina quedó tendida en el suelo, respirando con dificultad, 
el corazón latiéndole en los oídos. La gravedad seguía estable, 
pero algo en el aire se sentía distinto. El laboratorio, su 
santuario de control absoluto, ahora se sentía como un ataúd 
de acero flotando en la inmensidad del vacío. 

Pensó que algo iba muy, muy mal. Y solo acababa de 
empezar, lo presentía… Y con esta última reflexión, perdió el 
conocimiento. 

 
La conciencia regresó en oleadas difusas, arrastrándola 

lentamente desde la oscuridad. El suelo frío bajo su espalda 
fue lo primero que percibió, seguido de un dolor sordo en la 
cabeza. No necesitaba un reloj para saber cuánto tiempo 
había pasado. Lo sintió en su cuerpo, en el letargo de sus 
músculos. Veintitrés horas y cuarenta y dos minutos. 

El silencio era absoluto. La nave, que siempre vibraba con 
un murmullo constante de vida, ahora era una tumba 
metálica. No había zumbido de los sistemas, ni el susurro del 
aire acondicionado filtrándose por las rejillas. Solo el tenue 
jadeo mecánico de los tubos de crioestasis rompía la quietud, 
como los últimos suspiros de un gigante moribundo. 

Con un gruñido bajo, se incorporó y se llevó la mano a la 
cabeza. El golpe había sido fuerte, pero al palparse apenas 
encontró una leve hinchazón. 

—Ojalá pueda decir que solo me llevo un chichón de este 
viaje —murmuró con una sonrisa irónica. 
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Se puso en pie con movimientos cautelosos y se dirigió a su 
camarote privado, integrado dentro del propio laboratorio. El 
espacio era pequeño, más funcional que cómodo, pero lo 
conocía lo suficiente como para moverse en la penumbra sin 
tropezar. Entre sombras, tanteó en la oscuridad hasta 
encontrar su uniforme. Se vistió con movimientos mecánicos, 
su mente aún atrapada en la bruma del desconcierto. 

Justo cuando terminó de deslizar la camiseta negra con la 
franja verde del cuadro científico sobre su torso, un 
chisporroteo rasgó el silencio. Las luces parpadearon y, con un 
destello inestable, el laboratorio recuperó un aliento eléctrico. 

Irina parpadeó varias veces, permitiendo que sus ojos se 
adaptaran a la luz intermitente antes de moverse. No podía 
permitirse el lujo de confiar en aquella repentina reactivación. 
Con pasos calculados, cruzó el laboratorio en dirección a la 
consola de control más cercana. La pantalla estaba apagada, 
su superficie reflejando los destellos erráticos de la 
iluminación defectuosa. Se inclinó sobre el panel y deslizó los 
dedos por el borde de la interfaz manual, buscando el 
interruptor de emergencia. El sistema tardó unos segundos en 
responder, pero finalmente la consola cobró vida con un tenue 
resplandor azulado. 

El primer dato que apareció en pantalla era el que más le 
importaba: integridad estructural del laboratorio. Sus ojos 
recorrieron los números con la precisión de quien ha 
memorizado cada parámetro aceptable. Sin rupturas en el 
casco. Sin fugas atmosféricas. Sin incendios ni fallos críticos. 

Exhaló un suspiro que no se había dado cuenta de que 
estaba conteniendo. 
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—Bien, parece que todo sigue en su sitio —murmuró, 
aunque algo en su interior le decía que no tardaría en cambiar. 

Apretó un par de comandos y desplazó los dedos por la 
interfaz holográfica, activando los protocolos de aislamiento 
energético. El generador auxiliar del laboratorio no estaba 
diseñado para alimentar toda la nave, pero era suficiente para 
restablecer sus sistemas inmediatos y de paso aseguraba 
todas las muestras del laboratorio en caso de haber otro fallo. 

“Confirmar activación del generador del laboratorio 004.” 
Pulsó la confirmación y un instante después, un murmullo 

grave reverberó en las paredes, anticipando la restauración 
completa del sistema de soporte vital. Las luces del laboratorio 
se estabilizaron con un resplandor más firme. Las pantallas 
parpadeantes recuperaron su nitidez y las lecturas dejaron de 
fluctuar. 

Ahora tenía aire, energía y una sala segura. El laboratorio 
estaba sellado y solo se podría entrar o salir mediante 
autorización de nivel 4.  

Pero la Equality seguía siendo un misterio. 
Con un leve nudo en el estómago, dirigió sus manos a la 

consola y comenzó a revisar el estado global de la nave. A 
medida que los datos comenzaron a desplegarse en la 
pantalla, su respiración se aceleró y un escalofrío le recorrió la 
espalda. El pulso se le disparó. No. No podía ser cierto. Pero lo 
era. 

T MENOS 3 DÍAS 
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Restaurar la energía había tomado casi un día entero. 
El capitán Noah Jones, junto con el pequeño equipo de la 

tripulación despierta, había trabajado sin descanso para 
recuperar el control de la Equality. El reactor principal estaba 
completamente destruido, reducido a una carcasa muerta tras 
el impacto, pero la nave no dependía de un único sistema. 
Todo a bordo era redundante. Eso, y solo eso, les había 
mantenido con vida. 

Tras una serie de comprobaciones manuales desde el 
propio puesto de mando, el capitán tomó una decisión: 
dirigirse directamente al reactor de soporte. No había tiempo 
para dudas. Bajo la tenue iluminación de los sistemas de 
emergencia, su equipo descendió por los pasillos del núcleo 
hasta la cámara del reactor secundario, donde trabajaron sin 
descanso para restablecer el circuito eléctrico. Los impactos lo 
habían dañado gravemente, pero con ajustes precisos y una 
coordinación impecable, lograron devolverle energía a la 
nave. 

Por un momento, hubo esperanza. Hasta que un chequeo 
general de sistemas la destrozó. Cuando los datos aparecieron 
en la consola, Jones sintió que el estómago se le hundía. 

Toda la nave estaba contaminada con radiación. 
No en niveles letales en todas las secciones, pero lo 

suficiente para comprometer la supervivencia a largo plazo. 
Algunas áreas eran ya zonas muertas. El impacto había sido 
mucho peor de lo que temían. 

Con el tiempo en su contra, Jones tomó una decisión 
inmediata. Dividió a su equipo en tres grupos: 
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El primer grupo iniciaría el proceso de despertar de la 
tripulación y de todos aquellos colonos con conocimientos 
técnicos que pudieran asistir en las reparaciones. Cada minuto 
contaba. 

El segundo grupo se encargaría de la reparación inmediata 
del conducto de energía del generador principal. Si lograban 
restaurarlo, podrían apagar el reactor dañado y minimizar la 
propagación de la radiación. 

Él, al frente del tercer grupo, regresaría a la Sala de Mando. 
Desde allí, coordinaría cada acción. Cada decisión ahora sería 
una cuestión de vida o muerte. 

Cuando llegaron de vuelta a la Sala de Mando, lo primero 
que hicieron fue sellar la nave. 

Los protocolos de emergencia se activaron con un eco 
mecánico, y las compuertas de cada sector se cerraron con un 
golpe seco. Si la IA hubiera funcionado como debía, aquello 
habría ocurrido en el primer instante del impacto. Pero estaba 
rota. Silenciada. Como si la Equality ya no tuviera voz propia. 

Jones observó la pantalla de diagnóstico mientras los 
sistemas verificaban el sellado hermético. Era lo único que 
podía hacer contra la radiación. Contenerla. Aislarla. No había 
manera de sacarla, no en esas condiciones. 

Después, la prioridad fue el rumbo inminente. 
Pidió una triple verificación manual. Los sensores debían 

confirmar que no estaban a la deriva, que no volverían a 
encontrarse con otro campo de asteroides. Si pudiera, habría 
puesto a un vigía con un telescopio en la proa, pero a aquella 
velocidad, nada serviría. Solo podían confiar en los 
instrumentos. 
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Las lecturas fueron claras. No había más amenazas 
inmediatas en el trayecto.  

—Verifiquen el estado de las sondas —ordenó, girándose 
hacia el equipo. 

Las sondas de exploración planetaria eran su única 
esperanza. Artilugios pequeños, veloces, diseñados para 
adelantarse a la Equality y transmitir datos de posibles 
mundos habitables. Ahora, más que nunca, su misión era 
crítica. 

Los informes llegaron en segundos. Algunas estaban 
destruidas. Pero la mayoría seguían operativas. 

—Lancen las que queden. Todas.  
El capitán observó en la pantalla mientras las sondas eran 

disparadas hacia los dos planetas más cercanos del sistema. 
Eran como balas en la oscuridad, disparadas con la esperanza 
de encontrar tierra firme antes de que se hundieran. 

"Que Dios nos ayude. Y nos dé al menos un planeta donde 
podamos respirar. O estamos muertos." 

Cuando las sondas desaparecieron en la inmensidad del 
espacio, Jones se permitió respirar. Por primera vez en horas, 
tuvo un segundo para analizar la situación completa. 

Y entonces, llegó la peor noticia. 
—Capitán… —la voz de uno de los navegantes era tensa, 

sin rastro de esperanza—. El rumbo se ha alterado por 
completo. 

Jones se acercó a la consola, los ojos fijos en el modelo 
tridimensional del sistema estelar. 

La Equality no iba hacia su destino. Iba directa al sol. 
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Lo único bueno —si es que podía llamarse así— era que no 
estaban perdidos en el vacío. Pero estaban demasiado lejos. 
Pasarían a miles de kilómetros de cualquier planeta. Sin la 
capacidad de corregir el curso, colonizar sería imposible. 

Y entonces, la última verificación selló su destino. 
Los motores… Jones sintió que el aire se le atascaba en la 

garganta. No había energía. No podían girar. No podían frenar. 
Solo seguir a la deriva, atrapados en la gravedad de un sol que 
no perdonaría. 

La Equality era un cadáver flotante, arrastrado por la 
gravedad de un sol desconocido. 

El capitán tragó saliva, sintiendo un frío que nada tenía que 
ver con el vacío del espacio. Habían viajado siglos para llegar 
allí. Y ahora, morirían. 

 
Aaron sujetaba con fuerza la mano izquierda de su madre. 

Su piel estaba fría, más fría de lo normal, y eso lo inquietaba. 
Su hermana pequeña, Helena, de apenas cuatro años, se 
aferraba a la pierna derecha de ella, temblando. No lloraba, 
pero su respiración era rápida y entrecortada. 

Los tres acababan de despertar junto a su padre, al que 
miraban en ese momento. 

Gabriel estaba furioso. Su rostro enrojecido parecía a 
punto de estallar, y cada palabra que salía de su boca era un 
disparo dirigido al oficial de seguridad que tenía delante. 

—Pero ¿cómo habéis despertado a mi familia? ¿Estáis 
locos? —vociferó, con los puños crispados—. ¿En qué 
demonios estabais pensando? 



17 
 

El soldado, un hombre de rostro cansado y uniforme 
manchado con rastros de hollín, aguantó la embestida en 
silencio. No intentó defenderse. No intentó justificar la 
decisión. 

—Dada la situación, ¿no se os ha ocurrido que era mejor 
que siguieran durmiendo? —continuó Gabriel, con la voz cada 
vez más ronca—. ¡Majaderos! ¡Imbéciles! ¡Y ahora pretendéis 
que os ayude! 

Aaron tragó saliva. No lo entendía todo, pero entendía lo 
suficiente. Su padre no solía gritar así. No con tanta 
desesperación. La última vez había sido en la Tierra, cuando la 
lotería de embarque casi los deja fuera. 

Entonces, un oficial apareció desde el pasillo, acercándose 
con pasos firmes. Se inclinó sobre su padre y le susurró algo al 
oído. 

Aaron no pudo escucharlo, pero lo imaginó. Porque tenía 
nueve años. Y ya sabía de qué hablaban los adultos. Y… bueno, 
leer los labios ayudaba…  

Señor, le habría dicho el oficial, ¿no cree usted que es mejor 
así? Si hay alguna opción, ellos serán los que puedan 
aprovecharla. Los que se quedan en las cápsulas… no tienen 
ninguna. 

Gabriel cerró los ojos un instante, como si pudiera escapar 
de la realidad con solo dejar de verla. Pero la realidad no 
desapareció. Cuando volvió a abrirlos, su rabia se había 
extinguido, dejando solo la sombra de algo peor. Resignación. 
Miró a su esposa, a su hija, a Aaron, y finalmente avanzó hacia 
ellos con una expresión que el niño nunca olvidaría. 
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Gabriel se acuclilló frente a Aaron, su enorme figura 
parecía más pequeña, más frágil que nunca. El niño sintió las 
manos grandes de su padre rodearlo con fuerza, como si 
intentara transmitirle toda la seguridad que ya no sentía. 

El abrazo duró más de lo que Aaron esperaba. El pecho de 
su padre subía y bajaba rápidamente, como si estuviera 
luchando por controlar su respiración. Finalmente, Gabriel se 
apartó un poco y lo sostuvo por los hombros. Sus manos, 
firmes, temblaban ligeramente. Sus ojos brillaban con una 
humedad que no pudo disimular. Cuando Gabriel habló, su voz 
se quebró. 

—Aaron… ya eres muy mayor. —Hizo una pausa, 
tragándose las palabras que parecían querer ahogarlo—. Por 
eso sé que puedes entender esto. 

Sus ojos, ahora enrojecidos buscaron los de su hijo, y Aaron 
notó algo que no había visto antes en él. Miedo. 

—Tenemos un problema muy grave. —Su voz era apenas 
un susurro, como si decirlo en voz alta hiciera que la realidad 
se volviera más pesada—. Me necesitan… no puedo negarme. 

Aaron quiso decir algo, cualquier cosa, pero no encontró 
las palabras. Solo apretó los labios y dejó que su padre 
continuara. 

Gabriel inspiró profundamente, y Aaron sintió el leve 
temblor en las manos que lo sostenían. 

—Arreglar esto no solo significa salvar a toda esta gente… 
—Gabriel giró levemente la cabeza hacia su esposa y Helena, 
que seguían abrazadas detrás de ellos—. También significa 
salvaros a vosotros. 
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Las lágrimas comenzaron a deslizarse por su rostro. No 
intentó ocultarlas. 

Aaron sintió cómo su garganta se cerraba, pero aun así no 
apartó la mirada. Por primera vez, entendía cuánto peso 
cargaba su padre. 

—Abrázame fuerte… —dijo Gabriel, con la voz 
completamente rota. 

Lo hizo, y Aaron notó cómo el pecho de su padre se agitaba 
en un sollozo ahogado. 

—No sé si volveré a verte, pero, la esperanza es lo último 
que se pierde hijo mío. 

Las palabras cayeron como un golpe, pero Gabriel no se 
apartó. Aaron no quería soltarlo, no quería que el momento 
terminara, porque sabía que una vez lo hiciera, su padre 
tendría que irse. 

El niño cerró los ojos y apretó con todas sus fuerzas, 
grabando en su memoria cada segundo de aquel abrazo, como 
si pudiera congelarlo en el tiempo, las lágrimas surcaban sin 
control sus jóvenes mejillas. 

Cuando Gabriel finalmente se apartó, sus manos 
temblaron mientras le acariciaba el cabello. 

—Sé valiente, Aaron. Cuida de tu madre y de tu hermana. 
Lo harás, ¿verdad? —dijo con una sonrisa débil, mientras más 
lágrimas le llenaban los ojos. 

Aaron asintió con fuerza, mientras se secaba con el brazo 
sus propias mejillas. 

—Te quiero, hijo. 
Se levantó y se encontró con la mirada de su mujer. Había 

tanto en sus ojos, tanto que no hacía falta decirlo. Se acercó a 
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ella y la besó con una ternura desesperada, luego apoyando la 
frente contra la de ella por un instante, respiró su olor, 
grabándolo en su memoria. 

—Te amo —susurró, con la voz quebrada. 
Después, se agachó y tomó a Helena en brazos. La niña lo 

rodeó con sus pequeños brazos y escondió la cara en su cuello. 
—Papá… no te vayas —murmuró, con un hilo de voz. 
Gabriel cerró los ojos, sosteniéndola como si quisiera 

absorber cada segundo de ese momento. Luego, con 
suavidad, la besó en la frente y la dejó en el suelo, 
acomodándole el cabello detrás de la oreja. 

Volvió a mirar a su familia, como si quisiera grabar cada uno 
de sus rostros en su memoria. 

Aaron sintió que su pecho se apretaba con dolor cuando su 
padre finalmente se dio la vuelta y comenzó a alejarse. Cada 
paso parecía más pesado que el anterior. 

El niño no pudo evitarlo. Corrió tras él, pero su madre lo 
sostuvo con suavidad. 

—Papá… —susurró el niño, con la voz rota. —¡Te quiero! 
Esta vez, Gabriel sí se giró. Le dedicó una última sonrisa, 

triste y llena de amor. 
Entonces, con un último suspiro, se volvió y continuó su 

camino. El eco de sus botas resonó en el pasillo vacío, hasta 
que desapareció. 
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T MENOS 2 DÍAS 

El capitán Noah Jones recorrió la Sala de Mando con pasos 
pesados, sintiendo cómo la presión en su pecho aumentaba 
con cada nueva línea de datos proyectada en la pantalla 
principal. Sabía que las noticias no serían buenas, pero verlas 
con sus propios ojos era peor. 

Los motores… No tenían solución. 
Los daños eran irreparables. No en un día, ni en un mes, ni 

siquiera en un año. Los sistemas estaban tan destruidos que 
restaurar la propulsión original era una fantasía. La Equality 
continuaba su camino a través del sistema, atrapada en una 
trayectoria que la llevaría directa al olvido. 

Jones pasó una mano por su rostro, sintiendo el peso de la 
decisión que tenía por delante. La única alternativa viable era 
modificar los impulsores secundarios, forzándolos para que 
generaran un último empuje. Lograrían desviar y frenar la 
nave lo suficiente para acercarse a uno de los dos planetas. 

—Capitán… —la voz del ingeniero jefe, ronca por la fatiga, 
lo sacó de sus pensamientos—. Las sondas han confirmado 
que uno de los planetas es habitable. Gravedad estándar. 
Atmósfera respirable. 

—Gracias, todopoderoso —susurró para sí mismo. Cerró 
los ojos por un segundo. Aún había esperanza. 

Dirigir la Equality hacia ese planeta era la única opción 
lógica. Pero la lógica no hacía la situación menos aterradora. 

Porque había otro problema y aunque era una locura, 
también era la única posibilidad de sobrevivir. Jones inspiró 
profundamente y miró los cálculos proyectados frente a él.  
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La Equality no aterrizaría. No llegaría al planeta como un 
arca triunfal. Atravesaría el espacio con la velocidad de una 
bala, rozando la atmósfera durante unas pocas horas antes de 
continuar su viaje hacia el vacío. 

Y eso, significaba una sola cosa: Tendrían que evacuar en 
tránsito. 

Jones apretó los puños. Un desembarco de emergencia de 
una nave colonizadora… No existía un protocolo para eso. 
Nadie había hecho algo así antes. Pero la alternativa era peor. 
Mucho peor. 

—Preparen todos los transportes que puedan servir —
ordenó finalmente. Su voz sonó firme, pero por dentro, su 
estómago se retorcía. 

Porque sabía lo que significaba. 
Las naves de descenso habían sido diseñadas para misiones 

controladas. Con la velocidad que llevaba la nave, serían 
lanzadas con tanta fuerza que la atmósfera las convertiría en 
antorchas incandescentes. Se desintegrarían antes de tocar 
tierra. 

El silencio en la Sala de Mando era absoluto. Todos sabían 
lo que implicaba su orden. 

—Capitán… —dijo uno de los oficiales, la voz temblorosa—. 
No sobrevivirán. 

Jones mantuvo la mirada fija en la pantalla. 
—Hay que desactivar los pilotos automáticos de las naves. 

No están diseñados para operar con ese margen tan escaso de 
éxito. Tendrán que pilotarse manualmente.   —razonó en voz 
alta. 
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—Anulen los sistemas automáticos de reentrada de todas 
las naves. —dijo mientras varios rostros se giraban hacia él, 
incrédulos. 

—¿Hacer la reentrada de forma manual? —preguntó 
alguien, con un hilo de voz. 

El capitán Jones mantuvo la mirada en la pantalla, su mente 
ya trabajando en la única posibilidad que les quedaba. 

—Tendremos que usar los motores de las naves para 
reducir su velocidad antes del descenso —dijo, con voz firme, 
pero su expresión delataba la gravedad de la situación. Era 
viable. Pero apenas. 

Hizo una pausa y miró a su segundo al mando antes de 
continuar. 

—El único inconveniente… —exhaló, con el peso de la 
realidad hundiéndose en su pecho— es que para la reentrada 
solo quedará un 5% del combustible. 

Un silencio tenso se extendió por la Sala de Mando. 
Jones pasó la mirada por los rostros de su tripulación, 

leyendo en ellos la misma verdad que ardía en su interior. Era 
una apuesta desesperada. 

—Pero menos es nada… —murmuró, como si intentara 
convencerse a sí mismo. Jones asintió. Era una locura. Pero era 
la única posibilidad de sobrevivir. Los colonos tendrían que 
pilotar sus propias naves. 

Si fallaban… si descendían con el ángulo incorrecto… 
morirían. 

 
El laboratorio permanecía tranquilo, en silencio y bien 

iluminado, las pantallas de diagnóstico y la tenue luz azul de 
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los tubos de crioestasis se actualizaban diligentemente. Fuera 
de aquellas paredes selladas, la Equality agonizaba, pero allí 
dentro, en su santuario, todo seguía bajo su control. 

Habían pasado dos días desde su despertar y, en ese 
tiempo, Irina había recopilado suficiente información para 
confirmar lo que ya sospechaba: el capitán había despertado 
a la tripulación técnica. No a todos, solo a los necesarios. 
Ingenieros, especialistas en propulsión, mecánicos, operarios 
de sistemas vitales. Gente con habilidades específicas para 
retrasar lo inevitable. 

Era lógico, pensó, mientras jugueteaba con su anillo, el 
último recuerdo de su difunta madre. 

El plan de evacuación tenía sentido. No había margen para 
sentimentalismos. Habían aceptado el sacrificio de quienes 
seguirían durmiendo en las cápsulas, condenados a morir 
junto con la nave. 

Irina entendía la pragmática crueldad de la decisión. De 
hecho, la respetaba. Pero ella tenía sus propios planes. Nadie 
entraría en su laboratorio. 

Había pasado horas revisando cada archivo, seleccionando 
los datos esenciales. Los sujetos B345 y B346 eran la prioridad. 
No había alternativa. Descargó toda la información en dos 
cristales de datos y los conectó a los sistemas de soporte vital 
de sus respectivas cápsulas. Las lecturas eran estables. Sus 
corazones latían a ritmo constante, suspendidos en un sueño 
del que solo despertarían si ella lo decidía. 

Respiró hondo y dejó escapar un susurro en la penumbra. 
—Todo estará bien… 
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Acarició la superficie gélida de uno de los tubos con la yema 
de los dedos. Un gesto casi tierno, casi maternal. 

Después, volvió a centrarse en su plan. 
El laboratorio era un módulo de desacoplamiento. No era 

una nave de escape como las demás, pero tenía la capacidad 
de separarse de la Equality. Un santuario autónomo. Y, si sus 
cálculos eran correctos, podía sobrevivir.  

No estaba diseñado para una reentrada atmosférica, pero 
si lo hacía en el ángulo exacto y a la velocidad adecuada, la 
estructura soportaría el impacto. Quedaría hecha pedazos, sí, 
pero lo importante no era tanto el laboratorio como lo que 
contenía.  

Consideró dejarlo en órbita alrededor de Elysium, pero 
descartó la idea. Aunque el laboratorio era autónomo en 
muchos aspectos, no estaba diseñado para largos periodos sin 
reabastecimiento. Además, a la velocidad a la que viajaban, 
estabilizarlo en órbita era inviable. La única opción era usar la 
atmósfera del planeta para frenarlo y forzar un aterrizaje. 

Ajustó la trayectoria en la pantalla táctil. Solo faltaban las 
correcciones finales. Las haría en el último momento. 

No podía permitirse distracciones, pero había un 
problema. Ella tendría que descender en la nave de 
evacuación. Quedarse en el laboratorio era demasiado 
arriesgado. Y, para llegar hasta la nave de evacuación asignada 
al laboratorio, debía atravesar sectores comunes. Corredores 
donde podía encontrarse con colonos desesperados, 
tripulación desorganizada, cualquiera lo suficientemente 
desesperado para intentar quitarle su lugar. 

No podía permitírselo. 
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Necesitaba ayuda para trasladar las cápsulas sin 
contratiempos, alguien que pudiera asistirla en la maniobra. 
Por eso había despertado a Friedrich Eisenhardt para ello. 

Había sido su mejor opción. Científico brillante. Racional. 
Lógico. Su amante ocasional. Pero se había equivocado, 
terriblemente. 

El doctor Eisenhardt era un hombre metódico. Tenía la 
precisión de un cirujano y la frialdad de un matemático. Pero 
ahora, en aquel laboratorio aislado, su postura rígida y la 
expresión sombría de su rostro dejaban claro que no estaba 
de acuerdo con ella. 

Llevaban horas discutiendo. 
—Esto es… —exhaló con frustración, pasándose una mano 

por el rostro—. Irina, esto no es lo que deberíamos estar 
haciendo. 

—Es exactamente lo que debemos hacer. —Su tono fue 
seco, cortante y tranquilo. 

—¿Sacrificar a todo el resto de la tripulación? ¿A los 
colonos? 

Irina sonrió con frialdad. 
—No es un sacrificio si nunca tuvieron una oportunidad 

real. 
Friedrich la observó con el ceño fruncido. Sus ojos, oscuros 

y calculadores, escrutaban cada una de sus palabras, como si 
buscara una grieta en su razonamiento. 

—Esto es asesinato —dijo finalmente. 
La palabra colgó en el aire como un veneno invisible. Irina 

inclinó levemente la cabeza. 
—No. Es selección natural. 
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El hombre cerró los ojos un momento, como si intentara 
encontrar paciencia donde ya no quedaba. 

—No sé en qué momento te convertiste en esto, Irina. 
—Siempre fui esto. Tú solo decidiste no verlo. 
Friedrich inspiró hondo y cruzó los brazos. 
—No pienso ayudarte. —un silencio lento, pesado y 

ominoso los envolvió. 
Irina lo observó con detenimiento, estudiando la rigidez de 

su postura, la tensión en su mandíbula, el sutil temblor en su 
respiración. En otro tiempo, le habría parecido fascinante. 

Ahora, solo era un obstáculo. 
—No puedo obligarte —dijo en un susurro, bajando la 

mirada como si realmente lamentara su decisión. —Además, 
tienes razón. 

Friedrich relajó un poco la postura, pero no lo suficiente. 
—Gracias a Dios —murmuró, frotándose la frente. 
Irina giró sobre sus talones y caminó hacia la mesa de 

muestras. Ahí tecleó una serie de datos en la consola.  
—Solo dime una cosa —dijo Friedrich a su espalda, su voz 

apenas un susurro cargado de amargura—. ¿Cómo te puedes 
mirar al espejo después de siquiera considerar esto? 

Irina se detuvo un instante, con los dedos aún sobre la 
consola. Exhaló suavemente, como si aquella pregunta fuera 
un peso innecesario en medio de asuntos mucho más 
urgentes. 

—Venga, Friedrich, de un colega a otro —dijo con una 
calma medida, mientras tomaba una de las muestras y la 
colocaba con precisión en el compartimento de 
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almacenamiento—. ¿No crees que es lógico contemplar la 
posibilidad de salvar nuestro legado? 

Friedrich no respondió. Su expresión se mantenía tensa, los 
puños apretados con tanta fuerza que sus nudillos se volvían 
blancos. 

—No me malinterpretes —continuó ella, con la misma voz 
serena, casi conciliadora—. No quiero que estemos en bandos 
opuestos. Te desperté porque valoro tu juicio, porque sé que 
no eres como ellos. Eres un científico, un hombre racional. 

Finalmente, giró sobre sus talones y lo miró directamente 
a los ojos. Su mirada, en lugar de ser fría o distante, se 
mostraba casi afligida, como si realmente lamentara que él no 
comprendiera lo que estaba en juego. 

—Me alegro de que me hayas abierto los ojos —susurró 
con una leve sonrisa, avanzando hacia él con lentitud—. Es 
exactamente lo que necesitaba. 

Friedrich pareció titubear, como si por un momento dudara 
de su propia convicción. Esa fracción de segundo fue 
suficiente. 

Con un movimiento preciso, casi imperceptible, Irina 
deslizó la jeringa de su manga y la hundió rápidamente en el 
cuello de su compañero. 

Friedrich jadeó, su cuerpo se tensó en un instante de 
absoluto desconcierto. Se llevó al cuello la mano temblorosa, 
sus dedos manchándose con el rastro del líquido verdoso que 
se inyectaba en su torrente sanguíneo. 

—Esto sí, es asesinato —le susurró Irina mirándole a los 
ojos fijamente. 
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—Monstr… —balbuceó, su voz ahogada por el pánico y el 
terror que le producía ser consciente de su muerte. 

Irina le sostuvo la mirada hasta el final, su cuerpo se 
desplomó con un sonido sordo sobre el suelo metálico. Su 
respiración se volvió errática, su pecho se agitó en espasmos 
irregulares, sus pupilas dilatadas reflejaron las luces del 
laboratorio. Un último jadeo, como si intentara aferrarse a la 
vida. Luego… quedó inmóvil. Su mirada se perdió en un punto 
inexistente en el techo. 

Irina lo observó en silencio. Se agachó junto a él y, con un 
gesto sorprendentemente suave, cerró sus párpados con la 
yema de los dedos. 

Luego, con absoluta calma, se levantó y volvió a la consola.  
—Siempre has sido un estúpido Friedrich, ahora tendré 

que despertar a Karl y a Bryan. 
 

T MENOS 30 MINUTOS  

El puente de mando de la Equality era un campo de batalla 
silencioso. Los paneles destrozados chisporroteaban con 
descargas eléctricas, esparciendo el acre olor a circuitos 
quemados en el aire viciado. Las luces parpadeaban con la 
irregularidad de un corazón en desfallecimiento, sumiendo la 
nave en su último estertor. A través de la gran ventana 
panorámica, la inmensidad del espacio se extendía implacable 
y fría. Al fondo, en el horizonte estelar E1, el único planeta 
habitable en su trayectoria, giraba con la indiferencia de un 
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dios lejano ante la tragedia humana. Lo habían bautizado 
como Elysium. 

El capitán Noah Jones se mantenía erguido en el centro del 
puente, con los ojos fijos en los datos proyectados frente a él. 
Cifras rojas titilaban como sentencias de muerte: motores 
inservibles, escudos colapsados, fuga de radiación en los 
niveles inferiores, sistemas de navegación comprometidos. A 
su alrededor, los oficiales supervivientes trabajaban con 
manos temblorosas, tecleando órdenes en pantallas que ya no 
respondían. La IA central, antaño omnipresente, ahora no era 
más que un murmullo distorsionado, un eco moribundo de lo 
que alguna vez fue. 

—Dadme opciones. ¡Algo debemos poder hacer! —Su voz 
era áspera, como si la desesperación le hubiese secado la 
garganta. 

—Negativo… ca…pitán. —La voz robótica de la IA tembló, 
entrecortada—. Sistemas de propulsión… irreparables. 
Integridad estructural… 23%. Colapso inminente en… Error… 
Error… 

Noah cerró los ojos un instante, consciente de que cada 
segundo perdido significaba más muertes. No necesitaba que 
la IA terminara la frase. Lo sabía. Todos en el puente lo sabían. 

La Equality o moriría allí, atrapada en la órbita de Elysium, 
o escaparía de su gravedad para vagar eternamente como un 
cadáver errante en el frío vacío, una tumba de metal 
convertida en otro cometa más girando alrededor de aquella 
estrella. De una forma u otra, estaba condenada. Pero al 
menos, habían logrado acercarse a Elysium. 
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—¿Cuántos transportes tenemos operativos? —preguntó 
con dureza. 

El primer oficial, Alexander Brass, un hombre de expresión 
pétrea, incluso en la desgracia, no apartó la vista de su 
consola. 

—Teniendo en cuenta los fallos, no puedo garantizar la 
cifra exacta, pero en principio tenemos cuarenta y tres 
transportes de tipo Starswonder y apenas quince mil de tipo 
Starbus. 

Noah dejó escapar un leve suspiro, pero sin rastro de alivio. 
No era suficiente. Ni de lejos. 

Los enormes Starswonder podían transportar hasta diez 
mil personas, pero su tamaño los convertía en un ataúd al 
intentar atravesar la atmósfera. Los Starbus, por otro lado, 
eran más maniobrables, pero apenas podían albergar a 
cincuenta personas en cada viaje. La mayoría de las naves ya 
estaban preparadas. 

Por otra parte, seis millones y medio de colonos dormían 
en sus tubos de crioestasis, esperando un despertar que nunca 
llegaría. La mayoría nunca abandonaría la nave. 

—Por seguridad los ordenadores no pueden ejecutar las 
maniobras automáticas de descenso. Se bloquean porque la 
velocidad es demasiado alta. —le recordó Alexander, su voz 
más fría ahora, resignada—. Cualquier nave que se lance 
dependerá de la pericia del piloto. Sin corrección de 
trayectoria, y sin modulación automática de los escudos 
atmosféricos. 

Noah apretó los dientes. La reentrada manual era una 
condena a muerte. Si el ángulo era demasiado inclinado, las 
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naves se incinerarían en la atmósfera. Si era demasiado bajo, 
rebotarían como piedras sobre el agua y se perderían en el 
abismo del espacio. 

—No hay opción. —Enderezó la espalda y tecleó unos 
códigos en la consola. —Es la hora. 

—Atención, tripulación de la Equality. 
Su voz reverberó en cada rincón de la nave, amplificada por 

los altavoces. Sabía que, en ese momento, en los niveles 
inferiores, en los pasillos abarrotados de colonos 
desesperados, su voz sería lo único que rompería el caos. 

Respiró hondo. No podía permitirse temblar. 
—Aquí el capitán Noah Jones. 
Hizo una pausa, asegurándose de que cada palabra se 

incrustara en la mente de cada alma a bordo. 
—La nave está perdida. No podemos corregir el rumbo. 

Pasaremos por la órbita de Elysium en los próximos cuarenta 
minutos. Este será nuestro primer y único intento de 
evacuación. 

A su alrededor, los oficiales en el puente tensaron la 
mandíbula, pero ninguno apartó la vista del capitán. 

—Los que aún no lo hayan hecho, por favor, diríjanse a las 
naves de emergencia de inmediato.  

Un pesado silencio cayó sobre el puente. Incluso el 
zumbido errático de los sistemas fallando pareció detenerse. 

Noah tragó saliva. Sabía que estaba dictando la sentencia 
final. 

—Que Dios nos ayude. —Cortó la transmisión. 
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Un estruendo sacudió la nave. Alguna explosión interna, un 
nuevo golpe en su agonía, pero Noah ni siquiera parpadeó. Ya 
no importaba. 

Alexander, que había permanecido en silencio hasta ahora, 
finalmente habló. 

—No todos van a aceptarlo. 
Noah miró la proyección de Elysium en la pantalla central. 

Cada vez estaba más cerca, girando en su eterno ciclo de vida, 
impasible ante el desastre que se cernía sobre ellos. 

—Lo sé, y aun así… La esperanza es lo último que se pierde. 
En algún lugar de la nave, el infierno se desataba. 
 
Desde una plataforma superior, el comandante Jarek 

Oswald observaba la escena con el rostro pétreo. En su mano 
derecha, una lista. En la izquierda, un comunicador que 
sonaba sin cesar con peticiones de emergencia desde otras 
secciones de la nave. Su mirada recorrió la multitud, 
reconociendo rostros de soldados, técnicos, civiles. Y entre 
ellos, en la cola de embarque, una madre con sus dos hijos. 

—¿Cuántos más podemos evacuar? —preguntó, sin 
apartar los ojos de la bahía. 

Un oficial menor a su lado revisó su datapad, el sudor 
perlándole la frente. 

—Si mantenemos el ritmo… doscientas personas. No más. 
Jarek inhaló hondo. Cientos quedarían atrás. 
—Cierren los accesos secundarios. 
El oficial lo miró, vacilante. 
—Se volverán locos… 
—Ya lo están.  
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Tecleó un comando en la consola de seguridad y los 
accesos se sellaron con un estruendo metálico. 

Los golpes contra las compuertas comenzaron de 
inmediato. Puños desesperados, gritos suplicantes. 

—¡Déjennos entrar! ¡Por favor, hay niños aquí! 
Jarek cerró los ojos un instante, pero no dio la orden de 

reabrir. 
 
En otra sección de la nave, el primer oficial Alexander Brass 

recorría los pasillos a paso firme, apartando cuerpos y 
esquivando a rezagados.  

Un hombre bloqueaba la entrada de una de las naves de 
evacuación, sujetando a una niña con fuerza. 

—¡Ella se va, pero yo también! ¡O ninguno de los dos! 
El soldado a cargo levantó su rifle. 
—¡Suéltela! 
—¡No me obliguen a…! 
Un disparo sordo perforó el aire. El hombre se desplomó, 

su cuerpo cayendo pesadamente sobre el suelo de metal. 
La niña, aterrorizada, sollozó. Alexander la recogió en 

brazos y la llevó al interior del módulo. 
—Despeguen esta nave ¡ya! —ordenó tajante, con su arma 

reglamentaria humeando mientras él mismo le indicaba a los 
rezagados que entrasen. 

Los motores rugieron. La niña y los que la acompañaban 
estaba a salvo. Pero. ¿Cuántos morirían por cada uno que 
lograba escapar? 

El estruendo de una explosión retumbó a lo lejos. La nave 
se estremeció. Desde los ventanales de la bahía principal, se 
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veía el resplandor de la atmósfera de Elysium que lo abarcaba 
todo. El tiempo se agotaba. 

 
En otro de los hangares, el oficial responsable miró el 

cronómetro en su muñeca. Quedaban apenas cinco minutos. 
—¡Últimos evacuados! ¡Vamos, vamos, avancen!  
Las puertas de las naves comenzaron a cerrarse. 
Aaron, su madre y su hermana avanzaban entre la 

multitud. La niña pequeña lloraba, pero la madre la sostenía 
con firmeza entre sus brazos. Aaron sentía que el aire pesaba 
más con cada paso, con cada grito, con cada persona que los 
empujaba en la desesperación por llegar a la última nave. Era 
su turno. Estaban a un paso de la salvación. 

Entonces, estalló el caos. 
—¡Alto! —rugió un soldado. 
Un grupo de colonos desesperados trató de forzar el paso, 

empujando a la multitud hacia adelante. La presión de los 
cuerpos fue como una ola furiosa. Alguien gritó. Alguien cayó. 
Aaron sintió que lo empujaban hacia atrás, lejos de su madre, 
lejos de su hermana. 

—¡Aaron! ¡No! —su madre gritó su nombre, extendiendo 
una mano desesperada hacia él mientras el soldado tiraba de 
ella hacia la entrada de la nave. 

Él intentó alcanzarla. Aaron saltó, empujó, se debatió 
contra la marea de cuerpos… pero fue en vano. 

Su madre y su hermana cruzaron el umbral de la nave justo 
cuando la seguridad selló las puertas. 

—¡Mamá! —Aaron logró acercarse y golpear la compuerta 
con los puños. 
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Desde dentro, vio el rostro de su madre. Su expresión pasó 
de la confusión al horror absoluto cuando comprendió lo que 
había pasado. 

—¡Esperen! ¡Mi hijo está fuera! ¡Déjenlo entrar! 
Las luces de la nave parpadearon en rojo. El mecanismo de 

despegue estaba activado. 
—¡No podemos abrir, señora! ¡Nos iremos todos al infierno 

si lo hacemos! —gritó uno de los soldados que estaban con 
ellos en la nave. 

Ella golpeó el vidrio. 
—¡Mi hijo! ¡Aaron! 
Su hermana pequeña lloraba desconsolada en sus brazos. 
Aaron golpeó la puerta hasta que los nudillos le ardieron. 

El rugido de los motores le perforó los oídos. 
La compuerta se iluminó con una luz roja cegadora. 
—¡MAMÁÁÁÁ! 
La nave se lanzó al vacío. 
El aire caliente de los propulsores golpeó su rostro y el 

sonido del metal vibrando se hundió en su pecho como un 
latigazo. 

Su madre y su hermana desaparecieron en el negro infinito 
del espacio. Aaron se quedó de pie, con la respiración 
entrecortada, mirando el lugar vacío donde, hace un segundo, 
su familia había estado. 

—No… no… —susurró. 
Sus piernas cedieron. Cayó de rodillas sobre el metal frío. 
La nave tembló de nuevo. No había tiempo para lamentos. 
Alguien lo tomó del brazo y lo obligó a levantarse. 
—¡Muévete, chico! —rugió un soldado. 
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Aaron no se movió. No tenía a dónde ir. 
 
Deambuló sin rumbo, intentando seguir a los adultos que 

parecían saber a dónde iban. Las voces eran apresuradas, 
entrecortadas por la agitación y el pánico. 

—¡Por aquí, de prisa! —gritó alguien—. ¡Aún quedan naves 
disponibles! 

Aaron intentó seguirlos. Corrió. Entre la multitud que se 
movía en estampida, Aaron corría. Su corazón martilleaba 
contra su pecho, su respiración era un jadeo ardiente en su 
garganta. El mundo entero se había convertido en un torrente 
de cuerpos, de gritos, de desesperación. 

Había perdido a su madre y a su hermana. 
Las había visto desaparecer en una de las naves por culpa 

de la locura y el pánico. Ahora estaba solo. 
Sus pasos resonaban sobre el metal frío de los pasillos 

mientras esquivaba a los desesperados que se lanzaban contra 
las puertas selladas, golpeando los paneles de acceso con 
puños ensangrentados, con uñas partidas, con la impotencia 
de saber que el tiempo se agotaba. 

Entonces, la vio. 
En medio del caos, de los cuerpos aplastados contra los 

muros, de los gritos y el rugido lejano de explosiones, una niña 
estaba quieta. 

Demasiado quieta. Demasiado pequeña para estar sola. 
Aaron paró en seco, con el pecho ardiendo. 
La niña no corría, no lloraba, no gritaba. Solo estaba ahí, 

apoyada contra la pared, aferrando algo contra su pecho. 
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Sus manos rodeaban un pequeño vial que colgaba de su 
cuello, como si fuera lo único que importaba en el universo. 

Su cabello rubio estaba enmarañado, sus mejillas 
manchadas de ceniza, pero sus ojos… Sus ojos eran grandes y 
preciosos. Aaron miró a su alrededor. No había nadie con ella. 

Dio un paso hacia ella, inclinándose un poco para llamar su 
atención. 

—¿Estás perdida? 
La niña alzó la cabeza lentamente. Su voz era un hilo 

quebrado, frágil como el cristal. 
—Sí. 
Aaron sintió un peso en el pecho. 
—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 
—Katya. 
—¿Dónde están tus papás Katya?  
Katya no respondió de inmediato. En cambio, soltó su 

agarre del vial y lo sostuvo frente a él, como si fuera más 
importante que su propia vida. 

—Es un caballo. 
Aaron parpadeó. 
—¿Qué? 
Katya asintió, sin apartar la mirada del pequeño cilindro. 
—Mi papá me lo regaló. 
Aaron bajó la vista. Lo reconoció al instante. Un vial de 

almacenamiento genético. 
Uno de los tantos que llevaban los colonos con especies 

preservadas de la Tierra. 
—Dentro hay un caballo bebé. —Katya susurró—. Cuando 

lleguemos al planeta, podrá nacer.  
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Aaron tragó saliva. No sabía qué decir. 
A su alrededor, las sombras de la muerte se crecían. Las 

luces titilaban. Los paneles parpadeaban con advertencias 
críticas. 

El metal gruñía con cada nueva sacudida de la nave 
agonizante. La gente corría. Huía. Luchaba. Pero Katya solo 
sostenía su vial, inocente. 

Como si el fin del mundo no importara mientras lo tuviera 
en sus manos. Aaron exhaló, largo y tembloroso. No podía 
dejarla ahí. 

—Ven conmigo. Te sacaré de aquí. —dijo extendiendo la 
mano. 

Katya lo miró un instante, luego, con la misma calma con la 
que había hablado, tomó su mano con la suya. Era pequeña. 
Fría. Aaron apretó su agarre y tiró de ella. 

—Vamos. 
Y ambos corrieron hacia donde iban los demás. 
El rugido de los motores y los gritos desesperados llenaban 

el hangar. La fila para la nave avanzaba lentamente, pero 
Aaron ya no estaba dispuesto a esperar. No esta vez. 

—¡Ven! —le susurró a Katya, tomándola de la mano y 
zigzagueando entre las piernas de los adultos. 

Los cuerpos los empujaban, las botas pisaban sus talones, 
los codazos los golpeaban. Pero no se detuvieron. 

Los niños eran pequeños. Invisibles entre la multitud, 
avanzaron. La compuerta de la nave estaba apenas a unos 
metros de ellos. Podían hacerlo. 

—¡Despacio! ¡Los tres últimos! —gritó un soldado, alzando 
una mano para detener la fila. Un solo paso más y estarían a 
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salvo. Aaron sintió el aire helado en la espalda cuando la orden 
final resonó sobre el bullicio: 

—¡Alto! ¡Cierren la compuerta! 
El siseo hidráulico de la compuerta, ahora demasiado 

familiar, lo hizo entrar en pánico. 
—¡Corre, corre! —le susurró desesperado a Katya. 
Pero Katya no podía. 
Su respiración era entrecortada, su cuerpo más pequeño 

no tenía la velocidad que Aaron. El sonido mecánico de la 
compuerta cerrándose le desgarró los nervios. 

Aaron no lo dudó. Tiró de ella con toda su fuerza. Y la 
empujó. La vio trastabillar. Katya cayó hacia adelante, justo en 
el instante en que la compuerta se cerraba con un chasquido 
metálico. 

El sellado se completó cortando un mechón dorado que 
quedó flotando en el aire. 

Aaron, con el aliento atrapado en la garganta, tocó el vidrio 
con la palma de la mano. Él no lo había logrado, pero ella sí. 

Katya lo miró, con los ojos muy abiertos, todavía aturdida. 
La nave tembló cuando el sistema de propulsión comenzó 

a activarse. Era el final. 
Aaron no lloró. No gritó. Solo sonrió... justo cuando la nave 

se alejaba para siempre. El resplandor de los motores lo 
envolvió en un baño de luz y calor, haciéndolo retroceder un 
paso mientras la nave que podría haber sido su salvación 
desaparecía en la inmensidad. Mirando a través del cristal, con 
la voz apenas un susurro, le dijo: 

—Vive. 
Aaron se quedó solo, otra vez. 
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T MENOS 5 MINUTOS  

El cuerpo de Friedrich no había sido un problema. La 
limpieza había sido meticulosa, como todo lo que hacía. 
Ahora, con él fuera de la ecuación, Karl y Bryan estaban 
despiertos, informados de lo justo y necesario. Nada más. 

—Gracias, doctora. Sin usted, estaríamos condenados. 
Irina asintió sin mirarlos. No les había salvado, solo había 

optimizado recursos, y ellos formaban parte de su plan. 
Ignorantes de lo sucedido, trabajaron con eficiencia, siguiendo 
sus órdenes al pie de la letra mientras trasladaban los sujetos 
B345 y B346 a la cápsula del laboratorio. 

Mientras ellos se adelantaban a la nave, Irina permaneció 
en el laboratorio unos minutos más, descargando los últimos 
datos esenciales y ajustando los parámetros finales de la 
reentrada. Cada cálculo tenía que ser exacto. 

La nave crujió por la gravedad de Elysium con un estruendo 
que reverberó a través de los pasillos. No quedaba tiempo. 
Irina cerró la terminal, recogió lo imprescindible y salió del 
laboratorio, sellando la compuerta detrás de ella. 

Caminaba con pasos firmes, sin prisa, pero sin pausa. Su 
destino estaba claro. Cada decisión ya estaba tomada. 
Entonces, oyó el débil llanto. 

No un grito de desesperación ni una súplica ahogada. Era 
un llanto contenido, casi en silencio, como el de alguien que 
ya había aceptado su final. 
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Se detuvo un instante, girando la cabeza apenas unos 
centímetros. En el pasillo perpendicular, acurrucado contra 
una pared, un niño sollozaba, con el rostro hundido entre los 
brazos. No se movía, no pedía ayuda. Simplemente lloraba. 
Irina siguió caminando. 

Un paso. Luego otro. 
El hangar estaba cerca. Su destino, asegurado. Ese niño no 

formaba parte del plan. Pero, por alguna razón, se detuvo. 
Permaneció inmóvil por un par de segundos, con el eco del 

llanto flotando en el aire a su espalda. Exhaló con suavidad y, 
sin girarse del todo, habló con voz firme, sin emoción. 

—¿Cómo te llamas? 
El niño alzó la cabeza lentamente. El rostro rojo por el 

llanto, los ojos hinchados y vidriosos. Un niño cualquiera, en el 
peor momento posible. 

—Aaron… —susurró con voz rota. 
Irina lo observó, analizando su estado. No había esperanza 

en él, solo resignación. 
—¿Quieres vivir? —preguntó sin rodeos. 
Aaron parpadeó, como si la pregunta fuera extraña, 

absurda. Claro que quería, pero ¿cómo? 
—Ya no hay naves… —murmuró con la garganta cerrada. 
Irina esbozó una sonrisa apenas perceptible. 
—Eso no es relevante, niño. Ven conmigo. 
No esperó respuesta. Simplemente se giró y comenzó a 

caminar de vuelta al laboratorio. Aaron dudó un segundo, 
luego se puso de pie y la siguió. 
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T MENOS 3 MINUTOS 

El acceso se deslizó con un chasquido al reconocer su 
autorización. Apenas habían pasado unos minutos, todo 
seguía igual. 

Aaron observaba a su alrededor con la confusión de alguien 
que ya no esperaba nada. Sus ojos se movían por los equipos, 
por los tubos de crioestasis, por los paneles que aún 
parpadeaban con luz azulada. 

—En el tubo estarás más seguro —dijo Irina mientras 
activaba los protocolos de suspensión. Aaron la miró con 
duda. 

—¿Pero el laboratorio… aterrizará? 
—Sí —mintió sin dudar—. Y si algo sale mal… pues no 

sufrirás. 
El niño tragó saliva. No entendía del todo lo que ocurría, 

pero aceptó su destino con la misma resignación con la que 
había aceptado sus recientes pérdidas. Se tumbó en el tubo 
mientras la doctora lo preparaba todo.  

—¿Estás listo? Verás, te despertarás en otro lugar otro 
tiempo. Y esto solo habrá sido una pesadilla. Te lo prometo. —
Le dijo con una sonrisa alentadora. 

Aaron le devolvió la sonrisa recordando lo que se había 
imaginado unos días antes cuando su padre se había 
enfadado: Los que se quedan en las cápsulas… no tienen 
ninguna opción. 

—Gracias… —susurró, a pesar del recuerdo—. La 
esperanza es lo último que se pierde. Eso me decía mi papá. 
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—dijo pensando en su padre mientras el gas criogénico 
envolvía su cuerpo y se sumía en el sueño profundo. 

Irina observó el monitor hasta que los signos vitales se 
estabilizaron y la suspensión fue efectiva. Fue a por el 
amortiguador de inercia prototipo y lo activó alrededor del 
tubo del niño. 

—No te garantizo que funcione pequeño. Pero cualquier 
cosa que pueda ayudar vale la pena intentarla. 

Sin decir nada más, se dio la vuelta y salió del laboratorio 
por segunda vez, sellando la compuerta detrás de ella.  

Pensó en Aaron solo un instante. No podía cargar con él. 
Aquí, si sobrevivía, alguien podría encontrarlo en un futuro 
lejano. 

 

T: DESEMBARCO 

La Equality rozó la atmósfera de Elysium como un titán 
celestial esparciendo sus hijos en la vastedad de su cielo. A su 
paso, miles de naves se desprendieron en un éxodo ardiente, 
envolviéndose en llamaradas anaranjadas mientras la fricción 
las devoraba, trazando oscuras cicatrices de fuego en el 
firmamento. Porque, la esperanza, es lo último que se pierde. 


